仲夏的黄昏到来了。栀子花的清香，从朦胧的枝叶间一阵阵地溢出，时浓时淡，让人欲罢不能。这清香，把心里的燥热荡涤掉许多。这时，我的思绪便弥漫开来。

记忆里的栀子花树有几米的高度，伞状，它的花骨朵满树。这棵栀子花树，长在邻居家屋后门边的阳沟沿上。其它时候，我不会过多关注它。它叶翠绿可爱，枝条与树干呈灰白色，就静静立在那里，无声无息。只有到了它有花骨朵，像绿色或白色的子弹头，远远就可以瞧见；在它花瓣旋转着，白白的开放，有香气扑鼻的时候，不关注它都不行。在这个季节院子里花少，只有痴痴的看，痴痴的想，栀子花如圣洁的仙女，为我的童年涂满了值得记忆的色彩。

当家长看到我们眼神不对时，预防针似的话语就会响在耳旁：不要去摘，摘了就麻烦了……潜在的意思是，偷儿的皮，不好背。一个人的名声坏了，就会低人一等，处处抬不起头。摘了别人的花，被发现了，轻则被告状，吃一顿“笋子炒肉”；重则家长赔钱，挨一顿“混合双打”。想到这些就头皮发麻。对于我来说，只有贼心，没有贼胆。哪怕再想，也不敢越雷池半步。也有不怕事的小伙伴偷偷地摘了栀子花来耍。家长知道后，那一顿打是少不了的。家长边用细细的黄荆条子抽，边高声地说：栀子花又不能吃，你还去摘，简直太丢脸了。这时，家长的教育声，与孩子的嚎叫声混合在一起，让人胆战心惊。这一顿打后，再见这孩子，满身伤痕，细条子打人，伤皮不伤骨。他会沉默少语，低头很久，不再顽皮。

栀子花的主人，是一个让人不敢亲近的老妇人。在花开的季节，她会一早把花摘下来，拿到街上去卖，换一些自己需要的东西回来。她的小女儿，与我们差不多大小，有时间也会悄悄送一两朵卖不脱或已经开得很盛的花给小朋友。小姑娘送我们花时也是小心翼翼，生怕别的小朋友发现。给我们花时，还要强调，不能告诉别人。拿到她送的一两朵栀子花，我就小心翼翼，悄悄咪咪揣在衣兜里，然后避开小朋友，快速回到家里，把栀子花放到自己枕头边。晚上上床嗅着花的清香入眠，是非常惬意的，不可言状。花经过一晚的时间，就渐渐由白玉色变成了黄褐色，香味也慢慢变淡了。一般我会一直等到花干枯，没有香味，成褐黑色，变成小小的一丢丢，才把它丢弃。丢弃的时候，心里却有恋恋不舍之意。

我最爱她家那几只黑色的山羊。黄昏时在主人的驱赶下，它们咩咩地从栀子树下走过，回家。咩咩地在栀子花香里进圈，趴下吃草，嘴动个不停。那时我就想，为什么，把爱吃东西的人的嘴巴，叫“兔子嘴巴”，不叫“山羊嘴巴”呢？或许是大家养兔子的多，对它熟悉；养山羊的少，对山羊陌生吧。山羊拉出的屎，一粒粒的，就像老年人吃的太和豆豉，黑黑的，没有粘连地躺在山羊走过的路面上。我曾把自己的疑惑告诉母亲，她爱怜地摸着我的头说：瓜娃娃，山羊拉的屎就是屎，不是太和豆豉。太和豆豉，是经过黄豆发酵后，才形成的。尽管它们颜色与样子像，但它们散发的味道不一样啊。山羊的屎，散发的是有羊膻味的屎臭味。太和豆豉，散发的却是发酵后的豆香味。婆婆吃的太和豆豉的味道，你也闻过哈。你要吃，我让婆婆今天晚上舀几粒给你吃，小馋猫。

母亲的话，就这样印在了我的心里，回想起这个事，栀子花的香，就出现在鼻孔里，栀子花树，就出现在脑海里。

童年就这样在这个季节留下痕迹。在栀子花开的时节，童年与栀子花的人事，与它有关的一切又涌上了我的心头。

作者：夏祥川 编辑：伍柯蓓 责编：张军华 审核：梁晔